Malam Ketika Hujan Turun

Hujan selalu meninggalkan kenangan buat saya. Dan kebanyakan kenangan itu menyedihkan, tapi sedikit membuat saya tersenyum jika mengingatnya hari ini.

Sebelum maghrib mama saya berpesan, "Ngajinya jangan lama-lama ya. Kita mau jalan-jalan ke mall."

Dulu ketika masih SD, saya suka sekali jalan-jalan ke Mall, khususnya ke toko buku. Senang rasanya berada di tempat yang terang, apalagi kalau sudah masuk ke supermarket, melihat banyak barang, makanan, walaupun ujung-ujungnya cuma beli susu. Mama saya ga ngebiasain jajan ini itu, karena beliau sangat perhitungan (beda tipis dengan pelit : menurut saya kala itu). Bahkan bisa dibilang, chicken nugget/sosis/dkk adalah makanan yang mahal buat kami. Selain harganya yang tidak ramah di kantong, porsinya yang sedikit tidak mencukupi kebutuhan anggota keluarga lumayan banyak. Mungkin beli sekantong nugget, di rumah bakalan habis hanya dalam sehari dua hari.

Sekarang saya malah eneg sama makanan-makanan itu. Makanan cepat saji adalah pilihan terakhir kalau gak ada makanan biasa.

Nah, malas lah saya pergi mengaji, takut ditinggalin. Tapi dengan segala bujuk rayu, akhirnya mama berhasil menyuruh saya mengaji. Sebenarnya enggan, hanya saja saya diancam gak ikut sama sekali kalau menolak. Akhirnya saya mengaji, dan selama di rumah guru ngaji, saya gelisah. Apalagi cuaca mendung, prediksi saya akan turun hujan lebat.

Sayangnya pada malam itu kami harus menghafal Ayat Kursi sebelum pulang. Pak Ustad udah mewanti-wanti yang gak hafal gak boleh pulang. Saya mulai panik. Sambil menengok-nengok langit diluar yang semakin hitam, diiringi beberapa guntur dan kilat. Suasana sepi, kalimat Pak Ustad menambah horor hati kami, 

"Kalau gak hafal Ayatul Kursi, kalian ntar dihadang pocong kalo pulang ke rumah. Kalo hafalin ayat Kursinya, pocongnya bakalan kabur.."

Sementara saya paling benci dengan namanya hantu Pocong. Mata saya melotot, bibir saya jontor gara-gara kesal. Sudah jam delapan lewat.

"Nah loh, udah makin malem nih.. Siapa yang ga hafal pulangnya sepi loh." tambahnya lagi.

Saya mau menangis gara-garanya. Keinget orang di rumah udah siap-siap keluar. Dengan mengerahkan daya upaya, akhirnya saya bisa menghafal ayat kursi itu, bahkan termasuk cepat diantara teman-teman ngaji. Beberapa sudah pulang dijemput karena hujan deras.

Akhirnya saya dibolehin pulang, sambil lari karena takut pocong, mana lampu jalan gelap, orang-orang gak ada yang lalu lalang, sampailah saya di pagar rumah dalam keadaan basah kuyup memegang Quran, menjedar-jederkan gembok pagar supaya dibukain. Sepuluh menit berlalu gak ada bukain pagar, lampu teras mati. Belum lagi di depan rumah saya itu, dibalik dinding sekolah ada sebuah batu nisan. Entah milik siapa. 

Membayangkan semua keluarga saya pergi, meninggalkan saya dan hujan, sambil ada pocong yang lompat-lompat ke arah saya yang gak bisa masuk rumah,

saya gak bisa gak menangis.

Menangis karena marah dan dendam yang membara (duilehh). Akhirnya saya panjatin tuh pagar setinggi dua meter lebih sedikit, dan menendang pintu rumah karena frustasi. Ternyata kakek saya yang menderita gangguan pendengaran sedang nonton tivi sendirian di rumah.

***

Yang jalan-jalan pulang jam 11 malam. Saya ngambek berat.

Pengen banget rasanya berubah jadi Godzilla.



Bener kata Pak Mario, marahnya anak kecil lebih hebat daripada orang gede. hahaha...