Nenek Ingin Naik Haji

Malam Lebaran rasanya kurang enak bodi. Cuaca sedang tidak menentu, tadi pagi bahkan tidak bisa ngangkat kepala dari bantal, rasanya berat sekali (didukung perasaan malas), temperatur badan agak demam, Bandung sedang dingin.

Pagi hari, matahari bersinar cerah. Tapi saya kadung sakit, seharian meringkuk di rumah, nonton kek, apa kek, asal ga liat laptop aja. Eneg rasanya. Mungkin karena kecapekan, sendi-sendi tubuh pada nyeri, plus asam urat kambuh (makan apa saya kemarin?).

Oh ya, ini bukan tentang saya. Ini tentang nenek.

Beliau bukan nenek saya. Beliau tukang pijit plus plus (plus luluran plus urut salah urat) dekat rumah yang sudah jadi langganan kami. Walaupun diluar gerimis, beliau tetap datang ke rumah, seperti biasa : 

masuk, duduk, mijit, menjawab kalau ditanya, dan pulang kalau selesai (ga sampai bermalam di rumah kok). Nah, malam ini saya ditawarin sama Ibu, jelas aja ngangguk. Secara, pegel-pegel paling enak kalo diurut, kebetulan minyak gosok yang dipake berasal dari Makassar, Minyak Gosok Putih. Jadi saya juga baru ngerasain bedanya diurut pake minyak ini, rasanya jadi hangat. Beda dengan minyak tawon biasa, baunya aja bisa bikin tutup hidung.

Saya mengajak nenek bicara, sedikit ceplas-ceplos.. Nanya tentang nenek, keluarga nenek, kehidupannya, sampe tentang minyak apa yang seumur hidup dirasanya paling jitu dipake mijet. Hehehe, gini-gini saya juga bisa mijet loh (bukan promosi, sumpah). Jawabannya : Minyak Gosok Putih barusan! (akhirnya bisa bangga jadi orang Makassar)

Nenek sudah berusia 66 tahun dan kalau tidak salah dia sudah melakoni jasa mijit hampir dari muda. Katanya sih bakat diturunkan dari nenek buyutnya, cuma sayang, tidak ada seorang pun dari kelima anaknya yang mewarisi kemampuan spesial ini.

Suami nenek meninggal 29 tahun yang lalu, katanya sambil tertawa. Melihat nenek tersenyum, ingat dengan nenek saya di rumah. Persamaannya, udah tua dan masih kuat. Bedanya, nenek saya kurus dan lincah (kalau sehat). Nenek orang Bandung asli, dan selama hidup belum pernah keluar Bandung.

Saat kutanya, "Nek.. Udah naik haji belom?" (basa-basi). Beliau hanya menggeleng sambil tersenyum lagi, "Belum Neng.. Ncang." Saya ikut tersenyum menimpali, tapi miris dalam hati. Lalu saya berusaha menghibur (atau malah bikin tambah sedih ya?) dengan berkata, "Iya ya Nek.. Liat orang di tivi, wih.. Hebatnya.. Tapi gitu, sekarang mah haji ga haji banyakan ga beda. Cuma ngejar gelar hajinya aja. Mendingan ga usah haji dah kalo gitu, buang-buang duit kalo cuma mau jalan-jalan ke Mekkah."

Ia hanya mengangguk, "Hhh, iya, Neng. Iya ya."

Jadi sebenarnya judul saya salah, kalo nenek ga ngejawab dengan jelas, mana saya tahu beliau pengen naik haji? (betapa kontradiksinya pertanyaan ini)

Saya benar-benar membayangkan, bagaimana perasaan Nenek jika disinggung tentang ibadah haji. Dengan kondisi ekonomi seperti itu, banyak anak, banyak cucu, entahlah. Cukup Allah yang menjawabnya. Lantas saya bertanya lagi, "Ada ga keinginan nenek sampe sekarang belum terpenuhi?"

Ia berpikir. Agak lama. Jadi saya menjawab sendiri pertanyaan saya barusan, "Hahaha.. Sehat aja sekarang udah alhamdulillah ya nek.. Banyak orang kaya, sakit, ah.. Harta juga mau diapain. Mendingan kita, sehat wal-afiat."

Ia terkekeh, "Iya ya Neng, banyak yang jalannya aja udah ga lurus, begini sehat aja nenek udah syukur."

"Iya nek, buktinya nenek, masih kuat padahal umurnya udah segitu. Muda dan kaya ga menjamin nek, sekarang banyak juga yang masih muda udah penyakitan (kayak saya), ga sedikit yang udah modar." cerocosku.

...

Ya, usia manusia, kecuali Allah, siapa tahu?