Cuci Motor

senjata saya cuma spon, sabun motor,
selang air, dan kanebo.

Jika anda tetangga saya, kemungkinan besar anda akan bertanya : "Ngapain nih bocah repot-repot nyuci motor. Huh, sok rajin.. Padahal mendingan dibawa ke tempat cuci motor, cuma enam rebu, ga repot, tau langsung bersih. Daripada sendiri, udah basah-basahan, belom tentu bersih, buang-buang waktu, tenaga.. blah blah blah..." dan ditambah pernyataan, "Hare gene cewe cuci motor???"

Baiklah, terserah kata orang. Walaupun termasuk malas (bisanya menyempatkan diri sebulan sekali) untuk mencuci motor, tapi biasanya saya memang suka nyari kerjaan, nyari repot, dan terkesan rada pelit. Kalo motor (pinjaman) udah mulai bulukan, baru aja dibersihin lagi. Mana motor lebih sering istirahat di rumah, paling banter ya debuan, tapi ga jarang cipratan becek sampe ngerak di bodi karena mengering.

Sebenarnya bukan masalah enam rebu (sebenarnya tetep aja ngaruh - dikit banyak buat kantong anak rantauan). Tapi mungkin lebih tepat (lebih enaknya dibilang) karena saya ga dibiasain oleh mamah/emak/enyak/ibu/mami/bunda/mom saya untuk membelanjakan duit untuk hal-hal yang bisa dikerjain sendiri di rumah (baca : terlalu perhitungan). Misalnya : Nyuci baju di laundry, nyuci motor, jahit baju, sampai potong rambut. Ya, secara - yang kayak gituan harganya udah lebih murah dan seperti handphone, laptop, DSLR - bukan barang konsumsi orang kaya lagi.
Hanya saja, menurut hemat saya, jika kita terbiasa nyuruh orang ina inu ina inu, pada akhirnya potong kuku pun kita harus ke salon.
Ngapain bikin kue pas lebaran? Mending beli aja, rasanya enak dan gak repot.
Ngapain ngecat rumah sendiri? Mending bayar tukang, hasilnya bagus dan terjamin.
Ngapain nganter anak ke sekolah? Mending nyewa babysitter ato pembokat, mudah dan tidak buang2 waktu.

Ngapain hidup kalau segalanya mampu dibeli dengan duit? Ini duit, itu duit?

Hidup = Duit. Entar mati butuh duit beli kafan, bayar tukang gali kubur, bikin acara tahlilan di rumah. Biaya hidup anak istri setelah suami meninggal - masa makan tanah? Pasti butuh uang.

Tapi ga berarti segalanya adalah uang. Ketika hal-hal tertentu ga bisa diukur nilainya dengan satuan rupiah. Saya bahagia tuh cuci motor. Setidaknya saya belajar menghargai motor yang sudah menemani saya menuntut ilmu dikala hujan dan terik menyengat.

Ga terbebani.

Ledi Daii (menurut pelafalan
lidah orang Indonesia),
Model rambut kebanggaan
mama hingga sekarang

Banyak tuh ibu-ibu praktek bikin kue sama anak-anak mereka, walaupun rasa dijamin hangus, tapi hubungan yang dibangun itu looohh.. Seperti saya sekarang, malah rindu rambut saya dipotong sama mama. Walaupun beliau cuma nguasain dua gaya rambut : Model Bob dan Model Segi. Sepanjang kanak-kanak rambut saya ya modelnya hanya dua itu. Caturwulan satu (dulu masih pake caturwulan, bukan semester) modelnya Bob kayak boneka cina, ntar caturwulan dua model rambut putri Diana. Tapi semenjak smp, udah malu punya rambut potongan kuno gitu, mulailah saya mengenal salon. Mama kadang-kadang nyeletuk, "Apaan tuh? Rambut kamu kayak habis digigit tikus. Kalo cuma gitu doang Mama juga bisa.."

Lihat nih, dari cuci motor topiknya malah merembes jadi duit.